11.12.17. Записки настоятеля

11.12.17. Записки настоятеля

Воин

Рождественским постом

Он лежит и дышит часто и глубоко, как человек, который поднимал очень тяжелый груз или пробежал длинную дистанцию. Внутреннее напряжение, переживаемое им, отражается на лице – в палате он не смотрит ни на кого конкретно, с силой открывая как будто слипающиеся веки,  и устало переводя взгляд с между людьми и предметами,  в каждом из них видя только опору, которая поможет ему выдержать затаившуюся внутри боль, чьи щупальца раскинулись по всему его телу трубками катетеров.  Изредка, когда его слух улавливает слова читаемой молитвы или когда движение в комнате чем-то, наконец, привлечет его внимание, его взгляд становится более осмысленным – на мгновение, только на мгновение, а затем, отводя в сторону зрачки, облизнув пересыхающие губы, он снова уйдет внутрь себя, чтобы продолжить борьбу, кроме которой он ничего еще в жизни не знал.   Ему шесть месяцев и его зовут Александр. 

Вы хотите узнать о посте?  Посмотрите на того, кому знаком вкус каких угодно лекарств, но только не вкус материнского молока. Кто, даже если выживет, никогда не будет есть нормальную пищу, потому что у него уже удалено две трети кишечника, а осложнения все продолжаются.   Вы хотите узнать о бдении?  Посмотрите на ту, которая все шесть месяцев жизни своего сына проводит в его палате по двенадцать часов.   Спрашиваю:

— Что вы едите?

Она уверенно отвечает:

— Завтракаю!

Потом, подумав, припоминает:

— Вечером – тоже… если силы останутся.  А в больнице, — тут голос ее становится даже торжествующим, — они мне дают талон, я могу на него взять в буфете кофе.  Или булочку… 

Она стоит над его кроваткой, пытаясь поймать на себе его взгляд.  С надеждой переспрашивает меня, действительно ли мне показалось, что он на нее посмотрел.   Как ей хочется быть уверенной, что он знает – она здесь, его мама, все будет хорошо. 

— Храааа…!  Храааа… — маленькое личико наливается кровью.  Сил закричать нет, и из маленького рта еле слышно доносится хрип, как у человека, окончательно сорвавшего голос.  Услышьте меня, кто-нибудь!  Его слышат: плюшевая черно-белая собачка, спрятавшаяся в углу кроватки, и несколько полосатых кубиков, подвешенных на ее спинку.  Они, да сидящая неподалеку медсестра – вот, в общем-то, и весь его мир, ограниченный хромированными решетчатыми бортами кровати.  Сверху – зеленое небо, образованное накинутым между спинок фланелевым одеяльцем.  И, конечно, мама…

— Нет, мы не будем плакать, — убеждает она его. —  Нет, не будем.  Мы просто должны поправиться.  Видишь, и батюшка к тебе снова пришел.

Я его недавно крестил – здесь, в больнице, в этой самой кроватке.   Не знаю почему, но родителям захотелось, чтобы в крещении ему было дано имя Александр, а я уже предложил святого – Александра Невского.  И выбор, сделанный так спонтанно, мне кажется, был верным – при взгляде на этого маленького страдальца больше, чем жалость, испытываешь чувство уважения, настолько явно мужество, с которым он переносит свое мучение. 

Что они думают, такие маленькие?  Представляет ли они как-то себе тот мир, в который они попали?   И, если да, то что должен Сашенька сейчас думать об этом мире, где посреди потока непрерывной, усмиряемой только морфием боли, живут только черно-белая собака, и люди в белых халатах, с острыми, железными приборами, и женщина с теплыми, ласковыми руками, уже так долго стоящая над ним, с бесконечной нежностью заглядывающая в его зеленые глаза, в глубине которых, в помутненном необратимыми изменениями сознании, она пытается разглядеть надежду почувствовать себя взаимно любимой.

Молясь о недужном, мы просим Господа даровать ему здравие ради благосердия Божией милости. Но сегодня, читая над этим младенцем молебен, я краем глаза вижу, как она то погладит его, то поправит ему шапочку, то положит ему в ладошку свой палец, который он, как во сне,  сожмет  в крошечном кулачке еле-еле — но достаточно сильно, чтобы заставить заплакать свою мать, а меня сделать ошибку в прошении: о еже благосердия ради мати своя… милостивно здравие рабу Божиему младенцу Александру даровати,  Господу помолимся.  Господи, помилуй.

*   *   *   *   *   *   *   *   *   *   *   *   *   *   *   *   *   *   *   *   *   *   *   *   *   *   *   * 

Висит, зацепившись за ручку стола полосатыми лапами, черно-белый плюшевый лев, смотрит куда-то в окошко — там по улице ездят, повизгивая, машины скорой помощи.  Какая-то, наверняка, едет и в ту больницу: «Может, подвезет и меня?» — наверное думает лев.  У него есть Предназначение.  И более того — у него уже есть Хозяин.  Правда, сам Хозяин об этом еще не знает, но зато, кажется, знает лев — и это делает его сильным и умным, настоящим царем зверей, который будет верно охранять своего маленького владельца и станет ему самым лучшим другом.  Малыш будет таскать его за гриву, а лев молча на него смотреть и улыбка его друга будет отражаться  в его черных глазах-бусинках.

Да, так и будет.  Скоро я тебя к нему отвезу.  Туда, где в больничной палате, среди разноцветных плюшевых зверушек стоят кроватки их маленьких хозяев, и мониторы медперсонала, фиксирующие каждый их вздох.  Но есть что-то, что не определит ни один хитроумный прибор, что-то, что придаст жизни такую инерцию, которую не способны ей придать ни лекарства, ни бегущие по проводам медицинских аппаратов токи.  И это «что-то» увидит лишь твоя мама, для которой вдруг сразу все расцветет вокруг  — и все заурядные предметы вдруг станут такими теплыми, и все люди покажутся такими родными и добрыми, что с ними просто нельзя не поделиться самым сокровенным, самым важным:

— Батюшка! — раздается в трубке ликующий голос, — Батюшка!  Я очень хочу вам рассказать нашу новость!  Мы сегодня в первый раз улыбались!  Врачи говорят, что все идет на поправку, но пока речи о том, чтобы Тимошу выписать, конечно, речи не идет.

— Сашу, — поправляю ее я, напоминая ей имя небесного покровителя ее сына.

— Да-да, Сашу, конечно… 

Недавно она исповедовалась и причащалась.  Ее мужу — он боится заходить в храм — я передал молитвенник.  Скоро мы поедем к Сашеньке в гости.

2009 г.

Поделиться

Опубликовать в Facebook
Опубликовать в LiveJournal
Опубликовать в Мой Мир
Опубликовать в Одноклассники